不到20元，国贸打工人，挤满写字楼B1吃午饭

liukang20243个月前 (04-30)朝阳吃瓜647

正午吃什么？是悬在每一个打工人头上，永恒不变的难题。北京国贸CBD，这儿集合着200多家世界500强企业，118家跨国公司区域总部，占到北京的50%。从前有组织猜测，到2025年，每天将有超越60万上班族在这儿进出。每一个人都有自己的午饭难题。

在这儿，我国尊、国贸大厦、嘉里中心等摩天大楼耸入云端，构成了CBD，甚至整个北京的天际线。这些现代楼房的地下一层，每到正午时分，就会变成人山人海的食堂，挤满了佩带不同工牌的国贸白领们。

文 | 谢紫怡

修改 | Yang

运营 | 泡芙

超高层作业，地下室吃饭

正午12点，国贸CBD最拥堵的当地，是各种写字楼B1层的饭馆。客单价越低的当地，往往有着更长的部队。

依托国贸大厦的国贸商城，是北京的高端商场之一。依据群众点评的价格，这儿最贵的一家意大利菜，人均在1178元，单人套餐需求提早预订。和爱马仕、GUCCI、LV牢牢占有一层不同，饭馆地点的楼层越低，代表着更低的价格。但在这儿，哪怕是B1，只需想好好坐下吃一顿饭，人均价格也要在百元上下。

本年9月，国贸商城的B1新开了一家贝果店，均价超越40元。刚开业时，促销扣头让门口总有长队。在邻近杂志社作业的亚芳，尝了一个最热销的香葱韭菜味贝果，她觉得不过是“两片面包里放奶油，奶油里是韭菜”。在国贸寻食，她总有一些拆穿富丽包装的瞬间，比方卖轻食的阿姨用河南话沟通的时分，她试着脑补她们的心声：“这些妮儿的钱真好挣，几片叶子几个苹果渣子就卖48、58。”

▲ 国贸商城B1的贝果店。图 / 每日人物

只需在这儿作业的满足久，才会知道，在国贸西楼的B2层，藏着一个人均30元的食堂，叫国贸食社。听说，只需具有国贸写字楼门卡的人才干进入，并不对外经营。一切人都能进的平价美食区，需求走出商城，来到近邻的北京同享际5L饭馆。这儿有一片能包容几百人的美食广场，称重的自助餐、牛肉面、麻辣烫和生果捞，包罗万象。亚芳是这儿的常客，本年她感受到自助午饭如同变得更廉价了，“上一年还动辄要花四五十，现在怎样称都只需二十元多了”。

国贸商城三期隔一条马路，是北京嘉里中心。这儿虽然没有奢侈品大牌的加持，但仍旧不是廉价的地点。B1的饭馆被明晰地分红两类，一类是具有独立门店的西贡妈妈、坦坦大炉等，一份火车头河粉要花69元；另一类是在敞开就餐区域的三姐老友粉、何记虾爆鳝面等，它们共用餐椅，价格低到了四五十元。

人群的多寡也依此区分。同样是主打粉面，老友粉的部队现已排出几道弯的时分，西贡妈妈进门就有座位。Cindy是其间排队的一员，她曾在国贸一家红圈律所作业，主要做跨境并购、私募股权融资。四年前刚入职时，她还会和搭档一同探究国贸商城楼上的黑珍珠、米其林餐厅。差不多从上一年开端，这样的聚餐少了，她转战到嘉里中心的B1，午饭的价格，也跟着降了下来。

但不管在哪儿吃午饭，Cindy都谨记：谈天要当心。一般来说，Cindy和搭档都会尽量压低声响，或许用代号称号人和事。由于谁也不知道，近邻桌会不会坐着同行，或是金融项目上有协作的甲方。

北京国贸CBD，是我国财富地图中最重要的坐标之一，昌盛的奶与蜜之地。这儿不只汇聚了投行商行、稳妥证券、私募VC、基金信任等金融组织，一些世界500强企业、律师事务所，以及传媒公司也在此扎堆。穿戴西装衬衣，挂着粉色、赤色、绿色作业牌的人们仓促穿行，代表了年青人们对白领、精英作业最高的幻想。

在这儿，国贸大厦、嘉里中心等摩天大楼耸入云端，构成了CBD，甚至整个北京的天际线。Cindy作业的作业室，在一个大楼的三十多层，从亮堂的落地窗看出去，并不是幻想中的一望无际，视野会被另一座更高的楼挡住，玻璃幕墙上，反射着白花花的光。

▲ 国贸CBD。图 / 视觉我国

到了正午，许多像Cindy相同的国贸白领，从大楼高层的格子间出来，坐上电梯，一路向下，又汇聚在B1、B2层的一个个小小饭馆之中。只需“抠抠搜搜”，总会找到更廉价的价格。有人说：“你认为的国贸白领，每天都在西餐厅里约客户谈生意，实际上他们都挤在各种小店里，抢着吃十几块钱不定量的回锅肉、饺子和面条。”

本年5月，盒马鲜生北京国贸财富中心店，搬到了距CBD中心更远一些的世贸天阶。在财富中心楼上作业的人们，失去了盒马的午饭。但跨过一条街，坐落远洋光华世界B1的黎庭华熹美食街成了愈加实惠的挑选。

相同实惠的还有坐落国贸商城中区西侧的中海广场。从扶梯下到B1，榜首眼看到的是麦当劳，近邻是一家粤菜龙记茶餐厅，再周围是和府捞面。

持续向里走，是一片档口式的食堂。烤冰脸、兰州拉面、瓦罐汤、烧腊饭......都是人均不到30元的品类，量大管饱。来这儿吃饭的人们需求自己端着盘子，在略显拥堵的过道中寻觅座位。午饭顶峰期，大部分桌子上都留有上一位客人的痕迹，咱们坐下的榜首件事，是寻觅纸巾。空气里飘着若有似无的油烟滋味，混杂着食物的香气，热腾腾地包围着不断涌入的打工人。

香港人胡兆彤是龙记茶餐厅的创始人。20年前的龙记，本来开在京伦饭馆周围写字楼的一层和二层。“九几年，咱们一杯奶茶就卖10块，而其时的职工工资只需300块。”到了2010年，写字楼要重建，龙记就这样搬到了中海广场的B1，一待便是14年。

“比较于一楼，B1的房租能廉价简直一半。”简直每天正午，都能看到胡兆彤在自家店门口招揽生意的身影。他说，最早来店里吃饭的都是做买卖的香港人、东南亚人，现在简直都是周围写字楼的上班族。

占有中海广场B1最中心方位的是一家日料店，从前被戏称为“丰田的食堂”。丰田汽车公司就在楼上，早几年常常能看到日本人在这儿聚餐。不过，上一年以来，丰田开端减产，敞开了一波大规模裁人，部分日本职工脱离，那家日料店的日本老板也走了，店肆被一位我国厨师接手。

在这儿，消费层次的差异是清楚明了的。写字楼上的高管们很少下楼用餐，他们更倾向于订购私房菜，每顿的规范高达1000多元。而楼下的一些外包的保洁人员，往往要比及午饭顶峰完毕后，去吃餐厅剩下的菜品。

电视剧《装腔启示录》中，描绘了这样一群都市白领——他们穿着光鲜，是金融与法令职业的精英，每天被摩天大楼盘绕，沉浸在消费主义的光环与引诱之中，但作业的疲乏和日子的压力，只需自己才干深入领会。

他们既是脚踩高跟鞋、手持文件、在各个会议室间敏捷络绎，用流利的中英文敲定数千万融资项目的人，也是那些在地下一层的食堂里，端着餐盘、在人山人海的人群中排队，花20元就能简略处理一顿午饭的人。

上攀与下行

在成为国贸CBD之前，这儿叫大北窑。一些公交站还保留着这个姓名，而每日在这儿络绎的人们却很少这么叫它。

这儿是北京地租最高的当地，均匀约为每月462元/平方米。一个上百平方米的作业室，月租至少超越4万元‌。这儿也是北京楼房最多的当地，我国尊以500多米的高度，108层的层级，被称为北京榜首楼房。

楼房给人一种可以仰视的感觉。“如同我的人生也可以跟着时刻和阅历的添加，一层层往上攀。”作为律师，小西在朝阳区待了6年。她曾在与SKP相连的华贸写字楼作业过，身处三十多层的作业室，她仍有一种物理意义上的藐小感。虽然由于面试、实习、作业，跑过许多次，她仍是很简单就迷失在国贸和大望路之间。

2020年，Cindy怀着神往入行时，还对未来充满信心。私募股权商场在2021年还迎来了一个小顶峰，那是许多律师事务张狂扩张的一年。和Cindy一级的同学，根本上都去了相似的组织，最忙的时分，一个人或许一同得做七八个项目。

▲ 国贸集合了一批律师事务所。图 / 《装腔启示录》

但谁也没有想到，职业在三四年之间就发生了改变。股权商场的买卖越来越不活泼，项目的质量下降，数量削减，客户的付费志愿也变差了。“从2023年开端走下坡路，陆陆续续地，公司不再招新人，被迫和主动离任的人变得越来越多。”当效益欠好，咱们都在折磨的时分，公司又加了新的考评机制。据Cindy调查，她地点的作业大群，大概有三分之一的人都脱离了。

在国贸CBD作业的人，正在不断变少。中海广场B1美食城的招商司理阿川说，他感到正午在B1吃饭的人，少了差不多一半。

阿川的作业是美食城和商铺之间的中心人。他先承揽美食城，担任装饰，再出租给想要入驻的商铺，收取租金或许提成。实质上说，他和商铺归于一个利益共同体。但现在生意欠好做，数据并不抱负，“咱们都在硬撑，根本上有80%的店都不赚钱”。

这几个月，和合谷、海盗虾饭、食通天，几个本来做得还不错的餐饮品牌都脱离了。阿川算了一笔账，以和合谷为例，5位规范职工，1个月的人力本钱就要2万多元。再加上房租水电、日常食材、餐饮订购的一切开支，就得10万块钱。“一天要卖6000块钱以上才干赚钱，其间还有一部分赢利得给公司。”

这些脱离的品牌中，许多都是半预制菜，靠安稳的口味和快速的出餐，盛行一时。但近几年，年青人们开端寻求更有锅气的食物，现炒的快餐，现煮的粉面，都成为更有性价比的挑选。

生意不抱负，阿川也在考虑方法。他开端在招商的时分，更介意品牌效应。那些现已有点知名度的品牌，抗压才能更强，也更简单带动整个美食城的客流。现已开了5年的贵凤凰米粉，由于上了群众点评的人气榜，哪怕在周末，也能吸引到不少人专门来这儿打卡。他还在计划从头装饰美食城，日常也在催促商户们进步服务的质量。

饭馆们自己也在想方法自救。3年前入驻中海广场B1的和府捞面，最近半年内两次官宣降价。从刚开端时的一碗面四五十元，到现在均价在16-29元。为了拉动非午饭时段的客流，嘉里中心B1的三姐老友粉，推出了7折的套餐，但只能在每天正午1点半之后运用。

▲ 走进平价赛道的和府捞面。图 / 视觉我国

公司在降本增效，餐饮店在打折促销，个人也在消费降级。从上一年下半年开端，Cindy调整了自己的消费习气，开端仔细存钱。咖啡从星巴克、Peet's，变成了9块9的瑞幸、库迪，去Manner一定要自带杯，每次都能减5块。为了节约作业开支，她还和朋友合开了企查查的账号。回到家里，290元的卡诗护发素变成了21.9元的蜂花。

不管是上班仍是回家，再也不打车了。她开通了骑车月卡，两个星期就把会员费挣回来了。

正午之后

当午饭时刻完毕，国贸CBD的各个B1层餐饮区都逐步由热烈转为安静。

白领们纷繁散去，留下一片空阔的桌椅。接收这儿的人，是歇息的店员和外卖员们。档口的作业人员开端清洗碗碟和锅具，空气中是菜肴的余香和油烟气味。几位外卖员在快速吃饭弥补能量，只不过有人吃的是中饭，有人是晚饭，还有几位躺在按摩椅上小憩。暂时没有客人的店肆，关了灯，黑暗处传来短视频里弱小的笑声。

▲ 中海广场内，下午歇息时。图 / 每日人物摄

44岁的崔国志正大口吃着一碗堆得像小山相同的米饭，周围是一罐2升的瓶装水，被他时不时地拿起来，大口往嘴里灌。他面前的菜是炒白菜和马铃薯鸡块，一荤两素的组合，只需12块，这是一家卖米线的档口，专门出售的“外卖员餐”。

许多B1的餐饮店，都有这样的“特供”。在下午1点到5点，以及晚上8点后的特定时刻段，外卖员只需十几块就能买到拉面、便利。

自从跑外卖以来，崔国志每天只吃两顿饭。他买了一个空气炸锅，早上自己做玉米和红薯，下午就在B1找一顿“外卖员餐”。他干了十五六年的厨师，一个月到手7000元。现在，跟着亲属从东北到北京送外卖，月收入能过万了。“一个月得跑....”他边说边算，这时体系忽然提示，歇息时刻还有9分钟就要完毕，他立刻要去接下一单星巴克的外卖了。

国贸站的美团专送团队共有32名外卖员，邻近3公里的麦当劳、喜茶、星巴克、汉堡王等的快餐配送，都由他们担任。咱们选这儿，是由于“客单价”相对高，跑一单能挣8块。2004年出世的常岳，一个月可以跑七八百单。有时他会不理解，“50块一个的汉堡，我不知道那玩意有啥好吃的。”

外卖员最多一同送三个单，体系会主动分配相同的方向。由于一单有20分钟的限时，他们更喜爱能直接放到楼下，或许不必等电梯的单子。常岳最怕去的当地是建外soho，午饭顶峰时坐电梯，“上去了根本上下不来”。还有送晚餐去富力城的路上，有时电动车都堵到难以行进。

▲ 世纪财富中心前的外卖柜。图 / 每日人物摄

当暮色来临，许多店的打折活动也开端了。晚上7点，国贸商城B2的Ole超市的服务员，开端把降价的标签贴在寿司、手撕鸡、盒饭等需求当天卖完的货品上。不少人从晚上6点多就等在那里，为的便是这一刻的到来。

还有一些人，会持续挑选在B1完毕自己的晚饭。和午饭的匆忙不同，这儿有加班的年青人，也有一些现已下班的中年人，一边吃饭一边看手机，期望拉长回家前最终一点私家时刻。

挨近9点，美食城简直收摊了，但不少国贸打工人的作业还未完毕。“那些楼房的富贵跟咱们没有什么关系。”这是作业一段时刻后，小西领会到的。一次加班到清晨一点，她站在33层的SK大厦俯视，灯火如流水般闪耀，车辆络绎不息，城市仍旧繁忙。但当她想脱离这儿时，却发现打车软件上还排着长长的队。

Cindy也常常加班，她的晚餐常常是简洁的快餐，靠吉野家、赛百味或许汉堡王来处理。每当周五下班，为了开释一周的作业压力，她会和搭档一同聚餐，吃太二酸菜鱼，或许一同去世贸天阶、三里屯的酒吧放松，去更远的当地，是为了远离班味。当然，消费降级后，这些集会都成为过去式了。

本年4月，Cindy从红圈律所离任，感到一种摆脱的爽感。她的新作业是在金融街的一家公司做法务，归于央企下面的私募基金组织。新单位装备了食堂，这让她在吃什么的问题上省心不少。

在国贸、华茂时，她曾猎奇，作业日的下午，为什么还有人能悠闲地逛商场？这个困惑怕是永久没有答案。不过，可以确认的是，作业日的暮色里，一定有一个国贸打工人，等着超市降价标签贴上之后，拎着自己的晚饭，走向家的方向。

▲ 国贸商城B2的Ole超市里，贴着打折标签的食物。图 / 每日人物摄

（除胡兆彤外，文中均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究