【文/调查者网专栏作者 汉明哲，译/岳冠东】
本年5月底，我有时机拜访其时俄乌抵触区域内的多个定居点。这次拜访，我来到了马里乌波尔、梅利托波尔和埃涅尔戈达尔，我将在下文中企图为读者们供给一个中立和客观的阅历描绘。
我的旅程始于顿河畔罗斯托夫，这座城市是间隔“特别军事举动区”地舆方位最近的俄罗斯都市。在俄语中，“特别军事举动区”指的是“新区域”，也便是赫尔松和扎波罗热州以及卢甘斯克和顿涅茨克公民。依据2022年10月19日发布的俄罗斯总统令第756号，现在这些“新区域”正处于戒严状况。
因为顿河畔罗斯托夫是俄罗斯南部军区的驻地，所以在军事和政治上更为重要。这一点在前“瓦格纳集团”领导人叶夫根尼·普里戈任妄图政变期间也得到了验证。在暴乱活动中，他占据了南部军区的行政部分，然后沿着M4高速公路一路向北开端了他的“正义行军”，直接向莫斯科进发。
顿河畔罗斯托夫 ，罗斯托夫州首府，坐落东欧平原的东南部顿河河畔。网络图片
现在，政变的痕迹现已彻底被消除，这座城市对这些事也不再感到严重。在南部军区的行政部分邻近，你能够看到一个有些方枘圆凿的纪念碑，它坐落起义期间坦克碰击的大门周围，意图是纪念在马戏团中丧生的小丑。虽然被坦克碰击的大门现已修正，但小丑的纪念碑仍存。当然，小丑与政变无关。仅仅在这个军事起义的地址，小丑的纪念碑显得十分古怪和风趣。这个纪念碑也能够看作是瓦格纳集团起义的“隐秘纪念碑”。
顿河畔罗斯托夫，这座被称为“狂野哥萨克城”和“俄罗斯说唱摇篮”的城市，还以“违法之都”而出名。从前史上看，这儿有许多有组织的地下违法。但是，当我在城市漫步时，并没有留意到有什么违法活动。
整座城市洁净规整，许多穿戴时尚的年青人和老年人沿着普希金街的步行区以及主干道萨多瓦亚街（“花园街”）悠闲地漫步，这些大街旁遍及修剪规整的树木和灌木。城市安全、洁净且有条有理，而且正在制作现代化的新公寓楼。我偶然会在城市景象中看到兵士，但十分稀疏。在抵达之前，我料想在这个挨近战区的俄罗斯军事“总部”里，会有严厉的军事办理，比方交通管制等。
但现实并非如此，在我拜访期间，小镇里气氛轻松、充溢夏天气味且充溢活力。正如我所说，这儿仅有的战役痕迹是偶然能看到的兵士和很少能见到的军用越野车。在火车站，我还看到了几个拄着拐杖受了轻伤的兵士，或许是在等火车。究竟，因为出于安全原因，现在顿河畔罗斯托夫没有飞机航班，简直整个俄罗斯联邦南部都封闭了民用空域。
从莫斯科到顿河畔罗斯托夫的M4高速公路上，简直看不到军用车辆。只要在挨近前哨的卢甘斯克和顿涅茨克公民共和国鸿沟邻近，高速公路上的军用车辆才会更频频地来往。总的来说，在这儿的公共空间中，戎行的存在感很低，简直不引人留意。
在从顿河畔罗斯托夫到“特别军事举动区”鸿沟的旅程中，军事存在依然不太显眼。我本以为在路上自己会随时看到大批的补给、人员和运送物资的车队，但现实并非如此，在路上的只要布衣。
这儿交通密度只能算“中等”，虽然在路上咱们前后总有车辆驶过，但交通从未阻滞。脱离罗斯托夫后，在担任切割“正常日子的俄罗斯”与“特别军事举动区域”鸿沟的查看站，我第一次直接看到了穿制服的兵士和军事设备。
抵达这个查看站大约花了一到两小时。这儿十分风趣，因为它代表了一种“鸿沟”。从乌克兰的视点来看，这儿刚好是乌克兰国界线地址的方位。但是，众所周知，在政治中，只要拿着兵器的人才干发明现实，正如毛泽东所说：“枪杆子里出政权”。所以，现在，这儿恪守的不是乌克兰的移民和海关法令，而是这座办理国内交通的俄罗斯查看站的规则，即便乌克兰方面并不供认这一点。
只要那些理由合理且有通行证明的人，才有资历经过查看站。查看站两头都形成了阻塞，我想大约有30到40辆车被堵在了这儿。这个查看站不只作为从俄罗斯核心区进入“新区”的“过滤器”，还在监控从“新区”进入俄罗斯中心的人员方面起着重要作用，因为有一些乌克兰游击队和损坏分子在此活动。
在俄罗斯或“特别军事举动区”内观赏，我从未遇到过歹意或置疑。不管在何处，不管是与各办公室仍是其他政府部分触摸，我都被相等和礼貌地对待。但是，我有一位朋友驾车穿越乌克兰前往扎波罗热时，他说乌克兰官员一路上不断企图向他索要贿赂，终究他甘愿在查看站等很长时刻也坚决不向他们受贿。
在我驾车长途旅行期间，俄罗斯差人从未向我索要过贿赂，他们的服务始终是妥善、礼貌而且契合规则的，我乃至还会和他们友爱地议论曩昔的前史。在伏尔加格勒，郊外查看站的差人听到我是出于旅行爱好来这儿时，他乃至笑了笑，说咱们两国公民的确在这儿一起阅历了“一点前史”。
过了边境后，便是一个彻底不同的世界了。路况显着变差了，但也有人在修理路途。到这儿后，我在沿路的查看站偶然会看到穿戴配备的兵士，他们的配备齐全且现代化。
兵士们年青帅气，身强体壮。夏天炎炎，他们肌肉发达、装修有纹身的上臂布满汗水，在阳光照射下闪闪发光。他们的脸上是轻松而自傲的神色，越挨近前哨，他们越洋溢着一种崇高的严重感和昂扬的斗志。有传言称俄军将用老旧的苏联配备和瘦弱失望的退役武士来配备步卒，但依据我整个旅途的调查，这一传言无法得到证明。我看到了电子战设备、炮兵和防空设备，足见俄军的军事配备都保养杰出且十分现代化。
俄军的查看站有其共同风格，它们由混凝土等资料建成，有些建在抛弃加油站里，在一些加油站里乃至依然能看到乌克兰燃料供货商的招牌。总的来说，这是一种适当即兴但安稳巩固的修建风格。我在这儿看到了俄罗斯公民的力气，换做其他欧洲戎行，他们肯定会花费许多的本钱和精力制作标准化的掩体和设备来完结相同的使命。而在这儿，仅有重要的便是使命功率，这让我形象深入。
不久之后，车辆抵达了一片在2022年被俄罗斯操控的区域。这儿还有乌克兰从这片区域撤出的标志，一般你依然能够看到乌克兰的路标，或少数的依然是“蓝黄”两色的公交车站等设备，它们没有被涂上俄罗斯国旗的色彩。
在一个村庄里，人们还能够看到乌克兰民族诗人塔拉斯·谢甫琴科的纪念碑，它被保护得很好。也能看到一些房子的废墟，特别是从马里乌波尔区域开端。
塔拉斯·谢甫琴科是乌克兰文学史上最巨大的诗人之一，他的著作强调了乌克兰民族的重要性和共同性，为乌克兰的文明复兴和独立运动供给了重要的动力。网络图片
但整体而言，路途上的军事存在依然很少，民用车辆也很安静。除了马里乌波尔区域的废墟和偶然呈现的查看站，这便是一次适当一般的俄罗斯村庄高速之旅。许多车辆依然挂着乌克兰车牌，车主被答应在几年内更换为俄罗斯车牌。
马里乌波尔在苏前联时期是一个重要的交易港口。因而，这座城市与“矿工之城”顿涅茨克有着不同的性情和特质。除了港口，钢铁厂是这座城市最大的雇主。在马里乌波尔市，我观赏了“亚速钢铁厂”和剧院的周边区域，这儿在战役中被炸毁，正在重建。
马里乌波尔区域有许多废墟，但大街却十分规整齐净。一些房子现已重建，但很可惜我不能供给切当的统计数据。虽然这儿的确有不少废墟，但大多数修建物依然完好。
一些房子上依然标有“Ljudi”，意思是“人”，这意味着这儿曾有布衣逃避烽火。在城市里，我还看到了新的住宅区和一座新建的大型军医院。这些修建让我联想到平壤那些选用淡色石材制作的现代新式修建，简练又洁净。城市的其余部分由苏联时期的修建组成，市中心则以斯大林年代的风格为主。
整体而言，这座城市的日子气味略少于罗斯托夫，但并不显着。在剧院前的广场上，许多工人正忙着修正剧院，年青人在闲暇时刻跟着音乐跳舞，孩子们在游乐场里游玩欢笑。这儿的大街上也有许多一般的民用车辆，不过，兵士和军用越野车却更多一些。在剧院广场中心邻近一家名为“Luxus”（或相似姓名，我记不清切当的姓名了）餐厅的露天阳台上，一名车臣兵士从椅子上动身，警告了一位拍照他军车的记者，这辆军车就停在餐厅前的斑马线上。
整体而言，这座城市的气氛比较罗斯托夫略显严重，但整体上有一种死里逃生的欣喜感。
马里乌波尔的娱乐业开展得很好，我看到几家酒吧和饭馆都济济一堂。网吧也打着广告，供人们玩电脑游戏打发时刻，女人美甲沙龙也照常营业。但是，在这座前哨城市中，经济活动首要招引的是男性顾客，这一点在酒店里尤为显着，一些前台直接揭露供给“男性按摩”服务。你也会留意到一些不满的痕迹。有一个人想用卢布买东西，一个老妇人小声地咂了一下嘴，并说他应该藏着他那些卢布。但这些是例外状况。
我无法进入“亚速钢铁厂”里面，只能透过围栏瞭望，并观赏了正门前的纪念碑。纪念碑带有苏联风格，但也提醒着人们这儿曾产生过的战役。或许在这座钢铁厂的废墟中，仍有很多归于两边的兵士遗体——这儿离康复次序或许还需求一段时刻。
轨道上停放着货运列车，让我感到有些郁闷。这趟列车在和平时期的使命是把原资料运送至此，随后就一向停在这儿了，成为曩昔人们劳作的无声见证。除此之外，我就没有更多关于钢铁厂的报导了，因为我无法进入厂区内部。我无法信任，不久前我所站的当地仍是一个逝世地带和战区。但这个夏天，我在这座钢铁厂一点点没有感受到战役的踪迹。
旅程持续，接下来我来到了梅利托波尔。梅利托波尔现在是俄罗斯扎波罗热州的暂时行政中心，因为扎波罗热州现在仍在乌克兰操控之下，虽然它现已被俄罗斯宣称为自己的疆域。正是在这儿，我第一次清楚地意识到自己现已挨近前哨了。
前往梅利托波尔的路途状况与前往马里乌波尔的相似，路上大都是民用车辆，简直没什么武士，偶然有查看站。一些兵士从暂时制作的混凝土掩体中探出面来，其他的兵士指挥交通并查看文件，但在这些查看站简直没有交通阻塞。
梅利托波尔的日子很往常，就像在马里乌波尔相同，没有废墟，也没有国防部那样雄伟的新修建。在这儿，战役没有形成太多损坏，没有紧迫战时状况的痕迹，这儿依然是一个一般俄罗斯小镇的正常日子。
在我住的当地，供给了小袋装的番笕用于个人卫生。我读了读包装，上面依然用乌克兰语写着“基辅制作”。这能够说是那段过往的韶光和那个早已物是人非的国家留下的遗物。我联想到了弗朗西斯·福山和他那被很多次引证的“前史终定论”。我想，这个番笕包装或许见证了相反的前史。
梅利托波尔一处广场，俄罗斯国旗飘荡。路透社
在兵营里，我有时机与兵士们攀谈。我问他们是否惧怕战役，除了一个十分年青的兵士外，全部人都坦白地说他们惧怕，但他们会经过一些办法尽力战胜这种惊骇。包含在面对巨大的压力时运用一些呼吸技巧，或许依托集体中的战友之情。
那个十分年青的兵士是一名无人机飞行员，他说自己现已彻底冷血，毫无害怕。他现已用FPV无人机杀死了许多人，他乃至不在乎进犯方针是否真的死了——“我对此并不感爱好”。
不管怎么，全部的兵士都坚定地告诉我，他们具有最昂扬的战役热心，充溢了成功的决心，他们是刚强、冷漠、心如铁石但又诚笃的人。我还得到了在射击场上试用兵器的时机。我对PKM机枪形象深入，趴在地上向方针进行了长时刻的接连射击。空气中弥漫着浓郁的火药味，我能够感觉到兵器散发出的热量，兵器的后坐力传遍我的全身。
枪上的金属、稳妥开关、扳机滑块，全部都十分的粗糙和粗暴。这让我形象深入，因为这种美学与官方交际和客厅政治天壤之别。在学生年代，我参加了“模仿联合国”。在这场游戏中，学生们穿戴西装打着领带，代表一个个国家的利益进行争辩。从那时起，我潜意识里就有一种形象，政治便是穿戴西装、带着公文包、宣布礼貌讲演和在会议厅里进行作业。
但是，在这儿，我清楚地认识到，我手中的这台机器实践上是政治的终究成果。弹药从火热的枪管中飞出，击碎人体的血肉和骨头——这正是前哨正在产生的作业。
我对此感到十分震慑，战役并不是地图上的拉锯、报纸上的报导或“电报”上的音讯，也不是在桌上放着咖啡和饼干的商洽，而是直接的举动和肯定的成果。热浪、金属、汗水、血液、眼泪、火药、血肉，这便是这些兵士每天实践阅历的日子。我对俄罗斯中部军事医院的拜访也证明了这种形象，但我不期望这些拜访被报导出来。
终究，我拜访了坐落埃涅尔戈达尔市的扎波罗热核电站，该市挨近扎波罗热市，现在核电站和埃涅尔戈达尔市均在俄罗斯操控之下，而扎波罗热市则在乌克兰操控之下。
核电站坐落第聂伯河河畔，第聂伯河将乌克兰和俄罗斯的操控区分离隔来。在前史上，第聂伯河也是乌克兰一个重要的地舆分界线，将乌克兰从北到南分离隔，乌克兰戎行就驻扎在河彼岸。
此前，各类媒体曾多次报导乌军对核电站的无人机突击，我还看到了核电站遭受进犯的痕迹。其间一个是反应堆前草坪上一个足球巨细的弹坑，后边的冷却水箱外壳被弹片损坏。我十分惊奇的是，从梅利托波尔到核电站的路上以及在埃涅尔戈达尔市，除了沿路的军事查看站，我看不到什么军事单位的存在，也没有听到战役的噪音。就算现已十分挨近核电站，农民和其他布衣依然在进行正常的作业，脸上带着轻松的表情。在这片广袤的郊野上，这是一个十分往常又体现得适当调和的夏天。
当然，我一向都知道在这个挨近前哨的区域，或许随时会遭遇到无人机或导弹的突击。我的军事护卫人员还告诉我，乌克兰戎行或许会将记者或其他调查员和爆料人做为举动方针，以阻挠相关报导并借此下降大众的士气。究竟，记者是大众人物，他们的逝世或许会使部分大众士气失落并传达惊骇。而一般兵士的逝世影响则小得多，他仅仅一个统计数字，只要朋友和亲人会因他的逝世感到震动。
要知道，在直接交战区被击中的危险，比在埃涅尔戈达尔市里高得多。市行政担任人在核电站的一次新闻发布会上表明，在埃涅尔戈达尔或核电站，没有人因乌克兰的突击而逝世或受伤。但这更多是归因于命运好，因为乌军现已将这儿的住宅楼列为了进犯方针。
我从我听到的全部军方陈述中都能得出这样一个判别：迫临的自杀式无人机简直无法被逃避，因为当你能听到它们的时分现已太晚了。例如“海马斯”导弹会以峻峭的视点从上方袭来，此刻也简直没有任何逃避的或许性。因而，个人的慎重和命运决议了你是否会被这些东西击中。
此外，我发现一件很有意思的作业，那便是自己正身处在德国兵器的进犯方针区域。这些兵器被德国媒体描绘为“自在的保卫者”并由德国联邦共和国赞助。现在，在这个间隔德国如此悠远的当地，我软弱的身体随时或许会被德国公民的税款和朔尔茨总理的志愿击碎，这的确是一种风趣的感觉。
在核电站工人地址的埃涅尔戈达尔镇进口处，车臣兵士把守着一个查看站，一面印有卡德罗夫肖像的旗号在俄罗斯国旗旁飘荡。或许是咱们都习惯了，查看站很安静，在这儿，等候经过军事查看站成了日常日子的一部分。在部队中，大约有五到十辆民用车辆正在等候查看。
在埃涅尔戈达尔镇和核电站，除了在核电站内部区域锁口处的几名保安外，我没有看到兵士或军用车辆。或许在核电站的停车场上有一两辆没有装备的军用货车，但也仅此而已。总的来说，镇上的日子正常而安静，居民们静静地走进杂货店购物。在这儿，离前哨十分近的当地，简直看不到战役的痕迹。
我现在想重复一下从核电站新闻官和埃涅尔戈达尔市政府担任人那里取得的信息：现在，埃涅尔戈达尔有22000人寓居，其间约5000人在核电站作业。因为六个反应堆处于“冷却”状况，不产生电力，因而不需求太多工人。但是，电站在“冷却”状况下的运转依然需求电力。
风趣的是，这些所需的电力来自乌克兰的两条输电线路，这是核电站的俄罗斯新闻官在新闻发布会上告诉我的。乌克兰这样做或许是出于本身利益，以防止核电站产生事端。但是，来自乌克兰的两条输电线路偶然会产生毛病。这些毛病的原因尚不清楚，不过，就算断电，核电站也有20台柴油发电机来保证电力供应。
现在，有四名世界原子能组织的查看员在核电站作业，他们每月轮换一次。这些查看员在陈述中记载了核电站遭到轰击的状况，但他们不记载轰击来自哪个方向。依据核电站新闻官的说法，有技能手段能够确认轰击的方向，但世界调查员并未运用这些技能手段，新闻官也不知道为什么不运用这些技能手段。
依据埃涅尔戈达尔市政府担任人的说法，“大多数”居民现已承受了俄罗斯国籍，但他没有给出详细数字。他提到了俄罗斯原子能公司（Rosatom）在这座城市并入俄罗斯联邦后，为了让该市居民尽或许便利地改变公民身份而做出的巨大尽力。俄罗斯原子能公司是埃涅尔戈达尔市的办理者，因为埃涅尔戈达尔被归类为核电站的“卫星城”，因而归于俄罗斯原子能公司的办理规模。
埃涅尔戈达尔市政府担任人表明，该市供给了让居民舒适日子的全部条件。但他也指出，这座城市的基础设备十分陈腐，乌克兰方面简直没有在这儿进行必要的出资。据发电厂新闻秘书称，核电站的平均薪酬约为12万卢布，这比乌克兰办理时期时“更高”，现场其他工人也陈述了薪酬的显着增加的状况。
现在，核电站的全部职工都有俄罗斯国籍。现实上，在接收初期，俄罗斯设置了一个过渡期，在此期间，职工仍能够持乌克兰国籍在核电站作业，不过该过渡期已于2024年2月完毕。在食堂午饭时，我看到了各种海报，介绍了怎么经过简略的途径将自己的乌克兰国籍转到俄罗斯国籍，处理请求的相关部分就设在核电站和埃涅尔戈达尔市。
在乌克兰时期，核电站的技能文件从俄语改为了乌克兰语，假如我没记错的话，这产生在“广场革新”之后。现在，技能文件又正在“渐渐”从乌克兰语改回俄语。其实核电站的工人运用乌克兰语文件作业没有任何问题，仅仅“不太便利”。
扎波罗热核电站坐落第聂伯河左岸埃涅尔戈达尔市邻近，这是欧洲最大的核电站之一。网络图片
总的来说，我感觉这座核电站是一个科学严谨性、有条有理的当地，是一个令人形象深入的雄伟设备。想要经过密封门进入核电站，咱们就需求承受面部扫描、体重丈量、指纹搜集等身体参数搜集检测，还需求在扫描仪上丈量人体辐射量。虽然整个进程由全副装备的兵士监控，但核电站的作业人员却显得很放松，感觉就像是在莫斯科相同。穿戴西装和高跟鞋的女人们开着打趣走向食堂和办公室，几只流浪狗被答应靠在进口大厅的墙上歇息，而进口查看站也在那里。
在此期间，我还观赏了核电站用于处理抛弃燃料元件的中转贮存库。这个贮存设备坐落核电站的场所内，未来几十年的抛弃燃料元件将被丢进这个库里，但现在没有决议终究贮存的解决方案。这些抛弃燃料元件被包装在特别的混凝土容器中，存放在这个库里。
宅院被围墙围住，并用网掩盖以防备无人机。大约有五十个元件现已存放在了这儿，宅院里还有能够包容数百个元件空间——这一容量在可预见的未来是彻底满足的。其时我就站在被贮存的原件周围，我的丈量设备显现该地址的辐射水平在正常的区间内。在脱离核电站之后，我的身上也没有检测到辐射污染。
其实，将燃料元件存储在混凝土容器中的技能适当稀有。假如我没记错的话，除了扎波罗热，这项技能在世界上只要一个当地在运用。不幸的是，因为我无意在画面中展现了一个与安全相关的细节，核电站的安保部分删除了我对相关专家讲话的录像，因而我只能依托回忆来描绘。
抛弃燃料元件从反应堆到贮存库的运送，需求经过一辆在德国乌尔姆制作的特别车辆。这辆车被存放在一个仓库里，假如这辆车被毁，那这种贮存技能也就不能持续运用了。这种运送辆车在当今世界就算不是绝无仅有，那也是十分稀疏。但是停放这辆车的大厅周围还有无人机突击留下的弹坑，有足球那么大。邻近的一个厕所也遭到了弹片的损坏。
终究，我想说，这片区域的景色着实美丽，很难信任这儿正产生着一场具有全球含义的抵触。在这儿，我能够看到典型的“乌克兰村庄浪漫”画面，郊野广袤，花朵芳香。不过我这次调查的一个惋惜在于，简直没有时机与当地布衣直触摸摸，我本想与他们进行一次坦白的对话，评论他们怎么看待政权更迭以及留意到了哪些改变，看来只能留给今后了。
